Ngân (Nilly)

Nhiều năm viết báo với trách nhiệm và sự dấn thân, anh đã đóng góp nhiều điều cho chuyện “đại cục” của thành phố. Nhưng với riêng tôi, điều đáng nể phục ở anh lại không chỉ nằm ở những loạt phóng sự điều tra gay cấn, những ký sự đường xa đầy phiêu lưu, những tiếng nói phản biện xã hội từ hiện trường đời sống, mà nơi những bản tin nhỏ về hoa anh đào đều đặn xuất hiện hằng năm khi Đà Lạt giao mùa đông - xuân.

Bản tin về hoa anh đào thường xuất hiện trên tờ báo T vào đúng cái mùa mà những người yêu Đà Lạt đang phát điên lên vì nhớ núi đồi và cái lạnh tháng Chạp. Có năm, bản tin được viết như môt bài thơ, với niềm hứng khởi, hân hoan, loan báo rằng hoa sẽ nở rộ vào tháng tới, trên những cơn dốc ngọn đổi A, B, C; có năm, bản tin dự báo hoa sẽ đến muộn và chóng tàn vì thời tiết bất lợi nhưng cũng có năm, bản tin kể lể về một vài gốc anh đào cổ thụ đứng ở góc đường nào đó trong thành phố vừa bị đốn hạ.

Với nhiều người, đó là thứ xa xỉ viễn mơ. Bản thân cái bản tin đó cũng có thể tạo cảm giác lạc lỏng ngay trên trang báo, giữa cái thời ai cũng mong chờ báo chí đem lại cái thiết thực, cái giật gân, cái chạm vào toan tính mưu sinh thường nhât. Những độc giả bị “sốc hoa” này sẽ hỏi ngay, một bản tin hoa nở, hoa tàn thì liệu có giải quyết được điều gì trong lúc bất động sản hay chỉ số chứng khoán mới là kinh tế, ngực với mông mới là văn hóa?

Mặc. Giữa trừng vây của ô hợp nhân sinh mà ta goi là xã hội đó, chắc chỉ còn mỗi anh bạn tôi là ký giả hiếm hoi dám xác tin rằng vẫn có thiểu số độc giả (như tôi) đang ngồi lật báo sáng và chờ đợi từng ngày từng giờ một bản tin về tình trạng của loài hoa mùa xuân nơi thành phố mình đang sống, đang nhớ.

Tôi đã hình dung cái khó khăn của thuở ban đầu, khi ý tưởng viết một bản tin về hoa vừa đến trong đầu người viết. Rõ ràng ngay lập tức anh sẽ tự hỏi, đó có phải hoặc có nên là một bản tin? Hẳn anh bạn thân thiết của tôi đã ngồi hàng giờ ở cái quán cà phê quen thuộc dưới bóng cây anh đào nào đó và ưu tư nhiều lắm, như thể Hoàng Từ Bé với nỗi băn khoăn vô hạn trước một nường hoa kiều diễm đơn độc trồ gai giữa tinh cầu bé nhỏ, vì chàng không biết làm sao để ngỏ lời với nàng theo cách thế tự nhiên nhất. Trong đầu anh bạn hẳn sẽ rộn ràng như những trang văn của S. Exupéry nhưng rồi lại phải trở về thực tại với một quyết định cực cùng cách mạng: phải làm cho hiện thực về hoa đào được chấp nhận bình đẳng với mọi thông tin khác trên đời.

Cuối cùng, anh đã vượt qua những chướng ngại đâu tiên trong tinh thần để mạnh dạn ngồi vào bàn viết, chuyển tải cái cảm nhận đầy tinh tế về thực tại cỏ hoa nơi thành phố mình yêu trở thành một thông điệp giá trị cần chia sẻ với nhiều người.

Bản tin về tình trạng hoa đào mỗi năm một lần, xuất hiện trên tờ báo T, với riêng tôi, là điều vô cùng ý nghĩa. Ý nghĩa trên bình diện tư duy trong nghề báo thì đã rồi, nhưng lớn lao hơn, đó là nó đã truyền đi một lối nghĩ khác, để hiểu rằng hoa cỏ — những nhân vật chính lặng lẽ làm nên nhan sắc Đà Lạt, cái hiện thực về xã hội thiên nhiên đó — cũng cần được truyền thông, nâng niu theo cách thế tự nhiên nhất, nghệ thuật nhất, chứ không nhất thiết thông qua những cuộc vận động rộn ràng nhất thời, những event son phấn chu niên.

Tôi đã nghĩ đến một ngày nào đó, những bản tin về sự rối rắm hổn loạn của xà hội loài người được giảm thiểu trên các tờ nhật trình chuyên về chính trị xã hội, thay vào đó là thông tin vềtình trạng của những loài hoa, những mùa hoa nơi thành phố tôi yêu. Khi đó, tâm hồn con người sẽ được thanh lọc, tốt lành biết mấy.