Tản Văn - Yêu xa đau lắm người ơi

Anh yêu em bằng cả trái tim chân thật. Tình trong ngực và đất nước trên vai

Nếu được chọn lại, tôi vẫn sẽ chọn yêu anh!

Dù là yêu xa hay yêu gần, dù là đánh đổi bằng cả sinh mệnh của mình. Bởi tình yêu của chúng tôi là tình yêu thời chiến, nên chẳng tránh khỏi phải yêu xa...

“Và yêu xa là dấu chấm lửng của những khoảng trống. Khoảng trống khắc khoải của sự nhớ mong. Khoảng trống đôi khi là sự hụt hẫng khi chẳng may mối tình dang dở. Và cả khoảng trống của cái lạnh mùa đông, cái lạnh của xa xôi, của đợi chờ.”

• Những Dòng Tản Văn Hay Về Cha Mẹ
• Những Dòng Tản Văn Hay Về Tình Yêu
• Tản Văn - Nỗi buồn là một phần của cuộc sống

Tôi vẫn còn nhớ như in buổi chiều hôm ấy, anh và tôi gặp nhau. Tôi ngồi ngoài giếng nước giặt quần áo thì nghe giọng ai nghêu ngao đọc thơ:

 Đất nước ta, tổ quốc ta đang gọi mời

Trái tim này một lòng vì đất nước

Mẹ ơi đừng buồn khi lá vàng còn trên cây mà lá xanh đã vội rời

Con không tiếc thanh xuân để giành lấy hai thứ…

Nếu con không về mong mẹ tha thứ

Con đi...vì con có trái tim to bự

Chứa đựng khát khao độc lập nước nhà và hình bóng của nàng,

Đang trú ngụ nơi tim...

Bài thơ này hẳn là do tự anh chàng này sáng tác, bởi nghe nó chẳng đâu vào đâu. Nhưng hẳn anh đã gieo cả trái tim vào để ươm mầm và sinh ra những câu chữ. Và rồi anh đàn, ngón tay anh cứng rắn và chai sạn lướt trên những dây đàn, thanh âm vang xa, làm rung rinh trái tim thiếu nữ của tôi, dẫu rằng đó là một bài hát về tổ quốc Việt Nam.

Lần thứ hai tôi gặp anh và vẫn là chốn cũ đó, ngay cạnh giếng nước bờ ao, anh hát, và đọc bài thơ mình sáng tác cho tôi nghe:

“Trong đôi mắt em có những gì?

Có giọt mặn đắng tràn bờ mi

Nơi anh đi là vùng trời đỏ máu

Chờ hoài anh về nhưng mãi chẳng thấy anh.”

Lần thứ ba rồi thứ tư, ngày tháng dần trôi nhanh đến nỗi tôi cũng chẳng nhớ rõ là lần thứ mấy gặp nhau thì anh và tôi hẹn ước yêu nhau. Anh là một người lính chỉ vừa ở độ mười tám, hai mươi tuổi. Nhưng tôi rất ngưỡng mộ anh vì trái tim dũng cảm và lòng yêu nước vô bờ bến. Có lần, khi cùng ngồi trên cánh đồng thơm mùi lúa chín vàng, anh nói với tôi:

-    Nếu mai này anh đi, chẳng còn trở lại nữa, mong em hãy bảo vệ bản thân mình thật tốt!

Lúc đó, tôi nghẹn ngào sắp khóc, nước mắt lưng tròng nhìn anh, trái tim tôi rung lên liên hồi, tuy biết rằng khi anh đi lính, ắt sẽ có ngày đó, nhưng sao tôi lại đau lòng dữ dội. Phải chăng tôi quá ích kỷ, chỉ muốn giữ anh là của riêng, tôi khao khát được vai kề vai như lúc ấy, trò chuyện và nghe anh đọc thơ mình tự sáng tác. Nhưng tình yêu tổ quốc nhắc nhở tôi rằng...anh phải đi, anh là của đất nước, chẳng phải của riêng tôi.

-    Được! Vậy anh bảo vệ tổ quốc, em sẽ là hậu phương vững chắc đằng sau anh. Dù thế nào thì em cũng đợi, đợi chàng thiếu niên mười tám xuân xanh và bộ đồng phục quân đội quay về nơi đây, mang theo là tin mừng độc lập.

-    Thật ra, mai anh phải đi sớm rồi... Có thể hôm nay là lần cuối cùng anh gặp em tại chốn này, đồng lúa êm ả không bom đạn, mẹ già ở nhà vui vẻ nấu cơm chờ chồng con. Phải xa quê hương, nhưng anh đi vì tổ quốc mai này, nên là đợi anh nhé!

-    Anh đi bảo trọng, em vẫn nơi đây chờ, đừng quên đường về làng em, dẫu sao thì em mong hơn nữa là anh được sống, đất nước được hoà bình.

Nói xong, tôi chẳng thể kìm nén mà oà khóc nức nở, tôi bấm bụng tiễn anh đi,  mối tình đầu của tôi. Và rồi trời đã tờ mờ sáng, giây phút biệt ly cũng đã đến, anh nắm lấy tay tôi dặn:

-    Nếu anh có không may hy sinh, mong em hãy sống hạnh phúc thay anh! Anh xin lỗi em vì sứ mệnh của anh là bảo vệ nước nhà và độc lập, cũng là bảo vệ em, nhưng chẳng thể hứa sẽ bảo vệ được tình yêu này...

-    Tạm biệt anh, để rồi mình sẽ gặp lại. Đây là khăn tay có thêu chữ “Tặng anh 1971” và kẹp tóc của em tặng anh. Nếu chẳng thể quay về...em mong anh sẽ được đặt chung với vật này mà nằm xuống, để em tìm anh về với quê hương.

Và rồi, anh đi. Bóng anh dần xa, anh chẳng quay đầu lại nhìn tôi thêm nữa. Nếu như lúc ấy, anh quay đầu nhìn lại thì anh có thể quay về không? Bởi tôi nghe người ta nói, khi đi nếu muốn quay về thì hãy quay lại nhìn một lần.  Nhưng anh là đi cứu nước, chẳng là dù nhìn cả nghìn lần thì anh cũng chẳng thể quay về.

Từ sau khi anh đi, tôi ngày nhớ đêm mong. Hết hy vọng thì tôi lại tìm về nơi cánh đồng anh và tôi từng ngồi đó để thấy bóng anh, để thấy anh vẫn gần bên tôi. Đây là mối tình đầu, cũng là lần đầu tiên tôi nhớ ai đó phát điên, phát dại mà chẳng thể cùng ai tỏ bày. Tôi thực sự bất lực khi mỗi tối trái tim lại nhói đau vì nhớ anh, và hơn hết là vì lo cho anh, cho đất nước. Ngày nào còn giặc thì ngày đó tôi và anh vẫn sẽ yêu xa.

Không lâu sau đó, tôi nhận được thư tay của anh gửi về. Trong thư anh viết: “Khi anh đi mái tóc còn xanh, ngày gặp lại thì mái tóc em đã bạc, da đã sạm nhăn vì lam lũ cuộc đời. Cái ôm tạm biệt ngày anh lên đường vào Quảng Trị chiến đấu còn ấm áp, thổn thức nhịp đập của hai trái tim trẻ đang hừng hực lửa yêu thì hôm nay cái ôm thật nhẹ nhàng, vỗ về và lạnh lẽo. Nhưng chắc hẳn em biết, anh vẫn luôn bên cạnh em, để em mãi như một con thoi, cần mẫn “dệt” những niềm tin mãnh liệt vào cuộc sống, vào nỗi đợi chờ”.

Sau bức thư đó, tôi chẳng còn nhận được bức thư nào từ anh nữa. Bởi anh chẳng còn trên cõi đời, nhưng tôi vẫn yêu anh, rất yêu! Xa cách tuy chẳng bao lâu, nhưng tôi cảm nhận được trái tim anh luôn hướng về đất nước, về tôi ở quê hương. Tôi cuối cùng không chờ anh nữa, sau những đêm dài lê thê buồn tủi. Tôi ra Quảng Trị tìm anh sau bao nhiêu năm nhớ nhung và chờ đợi.

Sông Thạch Hãn vẫn còn chảy mãi

Kẹp tóc hay chiếc khăn tay đỏ màu máu

Và linh hồn anh sẽ trôi về đâu?

Đại dương xa xăm hay đến bên cô gái nhỏ

Một đời, một kiếp nguyện dành cho anh

Một cuộc đời vốn mong manh

Đáy sông có lạnh nhưng em đã đến

Tổ quốc mai đây sẽ khắc ghi tên anh

Riêng em tạc vào linh hồn đến khi tóc xanh ngả màu bạc trắng...

Cuối cùng tôi đã đến bên anh, giờ đây anh là những con sóng vỗ, những giọt nước xanh, hay là chàng trai năm xưa thì tôi vẫn yêu, yêu như chưa từng xa cách. Bài thơ dành tặng anh tôi gấp thành chiếc thuyền nhỏ, chở theo yêu thương mang xuống tận đáy sông. Dưới đó hẳn sẽ lạnh lẽo, nhưng tôi tin chắc rằng tình yêu của mình sẽ sưởi ấm trái tim anh.

Viết bởi Tuyết Hồng